TWed2k - 轉貼文字區 - [轉貼]好好活為了好好死安寧療護之母趙可式

iammartin
鐵驢友〔初級〕

今日心情

．積分： 26
．文章： 93
．收花： 189 支
．送花： 64 支
．比例： 0.34
．在線： 455 小時
．瀏覽： 3280 頁
．註冊： 7142 天
．失蹤： 58 天

#1 : 2018-1-31 11:32 AM 只看本作者	送花 (18) 送出中...

**趙可式被譽為台灣安寧療護之母，她認為「病人就是最好的老師」，其實也像在說自己15歲就面臨死亡威脅，又目送了母親離世、未受到妥善對待的經歷。

立志當醫生，卻因聯考失常進入護理系，開啟了她「向病人學習」的一生。病人不堪病痛自殺，她思索生命臨終的其他可能，40歲出國留學，把安寧療護的概念與實務帶回台灣。

58歲那年，她罹患乳癌，心裡平靜，也暗自歡喜，自己終於也能是那「最好的老師」了。虔誠信仰天主教的她，不只將自己活成一則福音，四處演講、推動宣導安寧療護30年，其見證過的許多善終神蹟，也都發生在她一手推動的安寧病房裡。

**

趙可式帶我們參觀她共同創辦、現擔任顧問職的成大安寧病房：暖色系長廊，護理師正在巡房，有捐款牆、留言板，有佛與上帝同居的往生室，有布偶很多的會談與小兒遊戲室，還有布置如尋常人家的大客廳暨影視廳。

人性照護　死亡話題不避諱
還有器材室。在這，她為我們介紹了一台儼然更該出現在養生館的美容蒸氣機，說：「病人如果長期臥床，我們就用蒸氣幫他蒸腳，配合按摩，有些病人因此就能下床，或坐在輪椅上讓我們推著到醫院外面逛逛，進行呼吸治療。」

什麼是「呼吸治療」？其實就是帶病人出去抽菸。我聽了有點驚訝，脫口問：「這個真的可以寫嗎？」話一出口就後悔了。

成大安寧病房附設的往生室，是病人過世後、前往太平間前的最終站。趙可式不避諱談論死亡，認為人死前死後，都應獲得維持尊嚴的權利。
談及安寧療護，趙可式是不容質疑的。69歲的她，除了定期染黑的髮使其不顯老態，說話的速度和條理，也都維持著近乎辯論的銳利度，像碰面前我們通電話，面對邀訪她醜話先說：「你沒有做好功課，我講什麼你聽不懂，我會很不耐煩。」

提了蠢問題，只見她一臉「為什麼不行！」的表情說：「這是很人性化的照顧啊！有些人抽菸抽了一輩子，以前戒菸是為了要活，現在不能活了，就讓他抽個夠嘛，開心就好。」

趙可式花了近30年推行的安寧療護，說穿了，也就是這麼一回事。

村上春樹說：「死不是生的對極形式，而是以生的一部分存在著。」簡直完美掩護，一切「讓你好死」的作為都瞬間翻轉為「讓你好活」。但她不見得同意這樣迂迴的說法。華人社會習慣迴避死亡話題，彷彿那是一切不祥之總合，然而在她口中，「死」字講得如白開水一樣淡然，因為15歲那年，她已和「死亡」二度交手。

趙可式（右）和照顧的病人合照。為了推動安寧療護，她常需說服病患和家屬接受相片和影像紀錄，去影響更多的人。（趙可式提供）
震撼教育　患者因病痛自殺
趙可式在上海出生、台北長大。她父親是軍人，白崇禧、何應欽都是父親在保定軍校的同班同學，20歲把辮子剪掉加入辛亥革命，被中共打為黑五類，全家最後逃往台灣，包括還在保溫箱裡早產的小女兒─就是趙可式。父親打仗打到神經衰弱，過年聽到鞭炮聲，馬上開始找軍服找槍，「當然就沒有辦法工作，家裡都是靠親友幫忙。」清貧家庭，還要擔負因早產而多病的女兒，15歲那年，她被診斷出腦神經瘤，病床上，家人讓她獨享平時不可能有的一整盒巧克力和蘋果，敏感的她察覺到不對勁，寫下人生第一封遺書，向父母和姊姊道別。

趙可式15歲時被診斷出腦神經瘤，開刀後在頸部留下明顯傷疤，被她視為戰利品，可向病患證明她的感同身受。（趙可式提供）
只是開刀後雖活了下來，同年十月，久病的母親卻走了。她在病房哭出聲來，護士卻警告她不准哭，說會打擾到其他病人，甚至態度輕率地和收屍者聊天，「我年紀這麼大了，都還記得那個護士的長相。她像是收垃圾的，病人死了，就打包送走。我覺得那怎麼會叫白衣天使呢，根本是魔鬼嘛。」自稱看到血會昏倒的少女趙可式，一夜長大，從此立志當醫生。

結果聯考時發高燒，只考上台大護理系，被父親笑：「畢業後就是當高級下女。」她一心想重考，卻在大一下學期改變了主意。「那時的醫院實習課程，我把一個醫生6年勸不動的病人顧到願意復健，那個經驗太美好，我覺得我能做很多醫生做不到的事。」

趙可式認為護理師能做很多醫生做不到的事，一生為護理品質、病人福祉奉獻。圖為台大護理系畢業照。（趙可式提供）
她來到父親過世的台北榮總當護理師，「因為父親生前在這受到很好的照顧。」不料卻開啟了一連串的震撼教育。她曾說：「病人是最好的老師。」但那些病人總因苦不堪言的病症而自殺。譬如一名鼻咽癌病人，某日忽然消失，大家分頭尋找，她帶著病人的太太和九歲兒子來到一間教室，打開教室門，立刻轉身要擋住小孩，因為病人已上吊多時，臉黑了、舌吐了、眼凸了…

譬如罹癌末期的病人腹脹不適，索性拿起刀朝自己腹部一刺、一轉，護理師見狀拔起刀子，血水噴得滿臉，趙可式聞聲趕到，馬上用手壓住病人腹部止血。早就不怕血了，見證過一幕幕分明可以避免的悲劇，現在的她，怕的是以如此痛苦的手段自盡、不得善終的病人會一再出現。

溝通理念　軟姿態說服醫生
她是虔誠的天主教徒，在進入榮總前，曾在修道院當了8年修女，但修道生活的空檔，她仍游牧民族般四處照顧病人，「癌症病患比比皆是，光是親友我都接不完。」最後忙到無法配合修道院作息，神父對她說：「也許上帝給妳的使命不在此。」

但上帝給她的使命，真的只在醫院裡嗎？一個人生的病，往往是他一生的縮影，她照顧病人看似如送行者，只在不可逆時盡力，但訪談過程，她留意到記者吃飯使用衛生筷，強烈建議別再用了吧。記者用餐先吃飯，她又忍不住說：「要先吃水果，消化才好。」發現我們第二次拜訪時全按規矩來，她微笑說：「你們真乖。」像在稱讚病人。

也真是這樣在對待病人，只要是能讓他們好過些的事，她都會盡力做。40歲，她申請獎學金出國念書，年紀最大的她，一度被奚落：「我們只想給還有很多可能性的年輕人。」但年輕人出國都是為文憑，只有她是為病人。面試官問她：「沒拿到獎學金會怎麼做？」她答：「如果是上帝要我做的，祂就會想辦法給我錢。」結果拿到唯一名額。美國6年，她一路念到博士，同時當研究助理、到醫院打工，賺取暑假到英國探察安寧療護實務的旅費。

趙可式40歲才出國念研究所學習安寧療護，為的就是服務此前不知如何照護的臨終病人。圖為取得博士學位後的留影。（趙可式提供）
回國後，醫院不想請博士當直接照顧病人的護理師，她只好回頭做居家護理，同時四處演講，理念被當時的國大代表江綺雯聽見，她又著手推動政策，在2000年通過了《安寧緩和醫療條例》，2015年又通過了《病人自主權利法》。被譽為台灣安寧療護之父的賴允亮醫師說：「安寧療護不該由制度帶領，而該是由病人的需要帶領。」身為趙可式在台灣推動安寧療護路上的夥伴，他說：「我們經常互相安慰彼此的挫折，那挫折不只一次，也不只以前。」

什麼挫折？在這條路上，最困難的究竟是什麼？趙可式說：「就是醫界本身。醫生的天職是救人，病人死亡，好像等於醫療失敗。所以有肉就割，有洞就開，有管子就插，有藥就給，對這些人，我一點辦法都沒有。」認識她20年的台中榮總緩和療護病房主任黃曉峰說，趙可式講話偶爾會有娃娃音，那就是面對難突破的醫生時，必須用軟姿態的說服技巧，「她還是很有韌性的」。

罹癌化療　把自己活成福音
1996年，趙可式被成大醫學院延攬進護理系教書，現於成大安寧病房擔任護理師的梁惠茹還記得當時面試，趙可式問：「做安寧很辛苦，很容易想放棄，妳要怎麼面對？」像在預告這一條路總有「一點辦法都沒有」的時候，只有使命感能夠驅動續航。她說趙可式面對愈認真的學生愈嚴格，改報告是逐字挑錯，同時做小結、總結，以及建議。

1995年，趙可式（右2）因良性腫瘤又開過一次刀，圖為耕莘醫院病房的護理師們為她慶生。（趙可式提供）
學生敬她、怕她，同時也愛她。2006年她陪姊姊健檢，意外診斷出罹患乳癌，學生哭成一團，只有她最冷靜。「我早就寫好遺書了，沒什麼好怕的。」甚至歡喜，終於能和病人同感，「我化療時，真的是能有的副作用與後遺症都經歷了。」她說起這話的語氣，如同說起15歲時開刀留下的疤，像拿到戰利品一樣驕傲：「我都很高興有一個刀疤，病人開刀很害怕，我就說不用怕，我也開過刀。」別人罹癌，經常當成是自我生命的轉彎，她卻只慶幸可以把自己活成一則福音，向外傳誦。

趙可式（中）在成大安寧病房和護理師講話。黃曉峰醫生說她「徒子徒孫滿天下」，雖然對學生嚴格，但嚴師出高徒，她對親自帶出來的學生總是很滿意。
提醒學生　照護要有同理心
採訪隔日，靈修書籍《荒漠甘泉》的每日活水出現這麼一段話：「你必須親身嘗過那種使人流淚流血的苦楚，如此，自己的生活才會變成一間病房，讓你在那學習安慰的藝術。」我傳給她看，她回我：「真是人生的真理！」也像在說明自己「一點辦法都沒有」的時候，是怎麼撐下去的。

所以面對學生，她最大的提醒也總是「要有同理心」。賴允亮醫師說：「曾經有個病人喊痛，痛得受不了，但醫生總是診斷完就離開，只有趙可式注意到，病人僅有在家人離開時才喊痛。她注意到病人靈性上的挫折和空虛。」

天主教信仰是趙可式（右）重要的精神支持，獨居的她，最享受安靜的時刻，一個人讀經、禱告。（趙可式提供）

趙可式說，從事安寧療護的人，都會有一張使人安心、信任的「hospice face」。（趙可式提供）
她的學生遍及各地，居家護理師邱智玲說：「以前接觸末期病人，就是不斷更換三管（尿管、鼻胃管、氣切管），但趙可式帶進安寧療護後，是連家屬的心情也要照顧到。」

專業嚴厲　演講氣氛如課堂
力量愈大責任愈大，生病期間，趙可式沒有讓自己閒著，寫了二本書去推廣安寧療護理念。書裡那麼多的案例，是照顧上千名病人的累積，演講時，也不吝分享相關影片，其中包括向一名4歲小男孩告知爸爸將不久於人世的片段，只見她主持病人家屬會議時，小男孩天真地問：「爸爸何時會出院？」她直言不諱但溫柔地說：「爸爸不會出院了。爸爸病得很重，快要死掉了。但你要記得，爸爸永遠愛你。」

趙可式到嘉義基督教醫院演講，69歲的她，走路是慢了，但說話的速度和條理，並未因年紀而變緩或混亂。
這麼直接、不緩衝，對孩子真的好嗎？她的態度仍然堅定：「我的經驗是3歲就可以講了。他們會懂的。小朋友知道蟑螂死了，螞蟻死了，就是不存在了。他們知道什麼是死。」

採訪時，她待我們極其真誠溫暖，但話題光譜愈往死亡一端靠近，她的氣場就愈不假辭色，如同判官。我問：「台灣目前的安寧病房可有達到妳在英國時看到的標準？」她說：「差太多了。台灣現在有66家安寧病房，一百多家居家照顧機構，一百多家共同照護機構，以我的標準來說，及格的不到十家。」

趙可式說，成大可能是全台硬體設備最弱的安寧病房，譬如能幫病人洗澡的超音波按摩機就只有1台，所幸軟體設備最佳，指的就是非常專業的醫護團隊。
又或者演講時，她請攝影記者去拍台下400多名醫師和護理師，要看哪些學生上課睡覺或不認真。同場的台大醫院蔡兆勳醫師看見學生滑手機，只說：「要滑手機的可以加我的臉書，上面也有我想說的話。」但對趙可式來說，關乎病人生死大事的課程，真的無法輕鬆放行。

生活簡單　學習放鬆好好活
她不看電影，不購物，二個姊姊遠嫁國外後，儼然變成獨居老人，台北住姊姊家，台南住自購的小套房。會寂寞嗎？她說自己有很多朋友，而且喜歡安靜，一個人在家禱告，把自己日子過得像天天簡單生活節，但為了讓病人好死，她不斷奔波，進修、教書、推動立法、接受採訪。

幼年趙可式（中）。她曾自嘲出生於勞動節，導致她一生奔波的命運。左為她的乾姐，右為遠嫁加拿大的姊姊。（趙可式提供）
反省自己罹癌的原因，她說無非壓力和外食，「本來就有三高，癌症做過化療以後體質更不好。」現在的她，努力學習放鬆，好好吃飯，工作上的接班人也找好了。

那還會定期做健康檢查嗎？她難得略顯激動地說：「我不做！」不做的理由是每次開刀都有十年、二十年後遺症，傷口經常蜂窩性組織炎。「化療我也不做了，我現在的狀況再做下去，人也廢了。我有虔誠的宗教信仰，我覺得如果時間到了，上帝叫我回去，我會很高興的。可是如果活著一天，我就要好好的活。」

好好的活，為了能好好的死。如果有一天，自己也需要安寧照護了，有想過要去哪裡嗎？她說，這是一個好問題，好像獲得了機會表達自己的監督無所不在，「我現在就在觀察。每到一個地方，我就跟他們說，可能十年後，也可能幾個月後，我就要去住你們的病房。結果大家都很緊張跟我說：『妳不要來我們這。』」說著，自己都笑了。

趙可式小檔案

1948年出生於上海
1972年台灣大學護理系學士
1989年美國Case Western Reserve University腫瘤護理碩士
1993年美國Case Western Reserve University臨終照顧與安寧療護博士
2004年獲第14屆醫療奉獻獎之特殊貢獻獎

[如果你喜歡本文章，就按本文章之鮮花～送花給作者吧，你的支持就是別人的動力來源]

本文連接